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DON MARCO BILLERI 

IN VISTA DELL’ORDINAZIONE PRESBITERALE 

Articolo scritto per il periodico parrocchiale di S. Croce sull’Arno (Pi) 

S. Croce, 26 Agosto 2016 

 

Con l’apprestarsi dell’ordinazione presbiterale, il prossimo 2 ottobre, don Romano mi ha chiesto di 

scrivere qualcosa per condividere con voi, attraverso la lettera, un po’ della situazione che sto vivendo. 

Come scrissi già qualche mese fa, in vista dell’ordinazione diaconale, non è semplice fare una sintesi dei 

pensieri e degli spostamenti che avvengono nel cuore e nella mente. Per cercare di spiegarmi, vorrei dire 

che è simile a quello che avviene anche a chi, con attenzione e diligenza, si incammina verso il matrimonio 

ed oramai è ad un mese dalle nozze.  

Noi uomini desideriamo ed aspiriamo alle cose celesti, alle cose eterne, però, quando siamo alle soglie del 

realizzarle, attraverso un nostro libero consenso, ci sentiamo battere forte il cuore ed iniziamo a tremare. 

Credo ci siano due ragioni per spiegarlo. La prima è la paura davanti ad un definitivo, davanti ad un totale, 

davanti ad un per sempre. La nostra esperienza, man mano che si va avanti nella vita, negli anni, ci mette 

davanti al naso, se siamo onesti, quanto siamo poveri, quanti errori abbiamo fatto, quanto non siamo stati 

capaci di portare in fondo dei propositi, quanto pensavamo di fare bene ed invece a giudicar dai risultati… 

davanti a tutta questa esperienza di povertà – la nostra povertà – facciamo difficoltà a deliberare scelte 

che siano definitive. Questa è una prima paura. 

C’è poi un secondo fatto. Anche davanti agli errori di altri, può capitare che ci poniamo la domanda se 

non sia un problema insito in quello stesso stato di vita più che un errore delle singole persone. Mi spiego 

meglio, con un esempio. Può capitare ad un figlio che, guardando al matrimonio dei propri genitori, arrivi 

a dire che non conviene sposarsi, che non conviene legarsi per sempre. La prova di ragione a questa loro 

intuizione starebbe nell’esempio che hanno davanti agli occhi, i loro genitori. Sullo stesso piano si può 

far fatica a camminare sulla via del sacerdozio quando si è incontrato un prete che sapeva poco di Dio e 

molto di mondo… eppure la ragione, illuminata e soccorsa dalla fede, ci rende adulti quando si è capaci 

di separare una cosa in sé buona da chi l’ha usata male. Una corda, in sé non è né buona né cattiva. Ma 

io la posso usare per tirare su un amico da un pozzo (uso buono) oppure per legare qualcuno ad una 

sedia e saccheggiargli casa (uso cattivo). Ma è la stessa corda. Non posso dare la colpa alla corda se è stata 

usata male. Un bacino dato sulla guancia è di per sé una cosa buona, un gesto di affetto. Ma se io te lo do 

per avvicinarti e sfilarti il portafoglio, diventa una cosa cattiva. Non è il bacino in sé che è cattivo, è quello 

che io ne ho fatto. La stessa cosa accade nel matrimonio. Donare la propria vita a qualcun altro, volere 

che l’autorità civile e Dio stesso, sigilli questo desiderio, condividere tutta la vita assieme, non come due 

individui sotto lo stesso tetto ma come una cosa sola, è in sé buono. Eppure posso incontrare persone 

che hanno fatto del loro matrimonio un inferno. Per loro e per gli altri. Ma la ragione deve aiutarmi a 

capire che non è il matrimonio in sé che non ha senso, sono stati loro ad usarlo male. Quando capisco 

questo divento grande. Quando capisco questo divento libero dalla storia che posso aver subito e sono 

capace di fare scelte definitive e radicali, perché capisco che io la vita la voglio usare bene e questa la si 

usa bene quando la si dona ed, al contrario degli errori che potrei aver visto, io voglio che la mia vita sia 

un dono speso bene! 
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Questa analogia col matrimonio spiega anche cosa si vive alle soglie del sacerdozio. Pensando ad una 

scelta definitiva e totale posso avere paura, pensando ai miei errori, alle mie fragilità a quante “cantonate” 

ho preso nella vita. Guardando a qualche sacerdote, che ha usato male il suo ministero, potrei essere 

tentato a desistere, pensando che sono tutti uguali, oppure che farsi prete è come buttare via la vita, ma 

non è così! Un tempo si era più capaci di credere a quel proverbio che dice che fa più rumore un albero 

che cade che una foresta che cresce. Forse oggi abbiamo bisogno di vedere più foreste per tornare a 

crederci! Ma non potremo mai vederle se qualcuno non si decide a piantare qualche seme. Quando si 

pianta un seme va messo nel conto che forse, del fresco di quell’arbusto, non ne godremo mai noi, ma 

chi viene dopo. Ma se io non lo pianto mai non ne godrà mai nessuno. Lo stesso vale con un figlio. Una 

coppia non se lo potrà godere in eterno, poi prenderà la sua strada, ma se io non lo metto mai al mondo 

la vita finisce.  

Allora capisco che devo saper osare, devo cercare di essere io il cambiamento che voglio nel mondo, 

devo spendere la mia vita anche se forse sarò l’unico a combattere per quella causa. Devo uscire da 

quell’egoismo che mi fa pensare solo a me stesso e a subito. Devo saper investire nel futuro, lasciare un 

mondo migliore di come l’ho trovato. Tutto questo mi fa capire che la vita prende un’altra piega quando 

si apre agli altri e al domani. La vita così si assapora, perché ha un senso, non è sciatta, ed è capace di 

attirare anche altri, soprattutto giovani, il nostro futuro, perché i giovani sono sempre attratti dalla 

radicalità coerente. 

Queste e tante altre immagini mi passano davanti gli occhi. Io sono cosciente di alcuni miei limiti, altri 

neppure li vedo, li vedono gli altri ahimè… eppure nonostante questo la vita deve essere “piantata” finché 

la si ha tra le mani, sennò secca, marcisce e non è servita a niente. La vita terrena è breve, quando si è più 

giovani sembra non finire mai, poi pian piano si inizia a capire che non è così, prima guardandosi attorno, 

poi guardandosi allo specchio. La definitività e l’altro è ciò che dà un senso alla vita è ciò che la rende 

vera, spesa bene. 

Certo non pretendo di aver concluso qui una spiegazione al mio cammino verso il presbiterato, solo 

vorrei convincerti, con esperienze umane, che la vita va donata, che la vita va spesa, ed è per questo che 

vado avanti ed accetto di dire di sì ad un progetto visibilmente più grande di me. 

Così un po’ di quella agitazione si placa e la calma scende nel cuore. Ma non è ancora pace. Accettato di 

seguire Dio nel presbiterato, mi domando cosa accadrà domani. In quale “fase” della vita della Chiesa 

entro? I padri della Chiesa parlavano del mistero della Chiesa nella storia con delle analogie alle fasi lunari. 

Che “fase” è questa? In quale ora della giornata il Padrone della vigna è venuto a chiamarmi a lavorare? 

Davanti al pensiero del domani, oggi ancora più incerto e nebuloso, si fanno avanti nuovi dubbi e nuove 

domande. Ma per quanto mi sforzi di usare il cervello per rispondere, non trovo risposta. Devo accettare 

la verità: la mia intelligenza non arriva a svelarmi cosa accadrà domani. Io non posso conoscere il futuro. 

Ti sembra una scoperta da poco? Non è forse per l’affanno del domani che le nostre notti sono insonni 

e i nostri sorrisi spesso pesanti? Un giorno il Signore Gesù disse: «non preoccupatevi del domani, perché 

il domani si preoccuperà di se stesso. A ciascun giorno basta la sua pena» (Mt 6, 34). Alla fine fratello, 

l’unica cosa che veramente abbiamo è l’oggi, l’adesso, l’ora.  

Proprio in questi giorni, in cui sto scrivendo, un tremendo terremoto ha scosso nuovamente il centro 

Italia, e quante vittime, quanti bambini… davanti a tutto questo cosa possiamo dire? Come diventa 

terribilmente vero che non possediamo il domani… 
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Da poco tempo abbiamo festeggiato in diocesi la festa del patrono, san Genesio. Nella Messa della festa 

abbiamo letto un brano del libro del Siracide che diceva: «ti loderò, Signore, re, e ti canterò, Dio, mio 

salvatore, loderò il tuo nome, perché sei stato mio riparo e mio aiuto, salvando il mio corpo dalla 

perdizione... e mi hai liberato, secondo la grandezza della tua misericordia e del tuo nome... dalle molte 

tribolazioni di cui soffrivo» (cf. Sir 51, 1-12). Forse verrebbe da domandarci dov’è questo Dio davanti a 

tanta sofferenza del mondo? Dov’è la liberazione? 

A me che sto a Santa Croce non è semplice capirlo. Però guardando un telegiornale, ieri, mi è parso di 

capirlo per un istante. Un uomo, visibilmente commosso ma dignitosamente composto, parlava della sua 

bimba, che era uscita dal pericolo, i medici l’avevano salvata. Allora la giornalista incalza – forse alla 

ricerca di qualche scena che preferisce alle notizie buone – dicendo: «sì ma l’altra bambina è morta, non 

ce l’ha fatta». Questo padre, toccato dal dolore, davanti a questa sottospecie di giornalista, dice: «vede, 

non so bene come farle capire, come esprimermi… però lassù c’è qualcuno che ci protegge. Non so come 

dirlo. C’è qualcuno che fin da quando è accaduto il terremoto ha fatto di tutto per proteggerle, per salvarle, 

e alla fine, almeno una me l’ha restituita». La giornalista, imbarazzata per aver sentito parlare di Dio in un 

epoca diversa dal medioevo, è rimasta in silenzio, mentre la linea tornava velocemente allo studio per 

cercare di mettere una pezza su questo spiacevole episodio… ed io ho pensato: «ecco dov’è Dio!».  

Dio non è sul tuo comodo divano di casa, da dove rifletti e pensi a dove Egli possa essere e come Egli 

possa agire… Dio è a scavare tra le macerie! E chi è lì che scava, si accorge che accanto a lui c’è Dio, con 

le mani imbrattate. I giornalisti invece, devono riprendere quello che accade, loro la telecamera non la 

posano per scavare. 

Alla fine è qui Dio. Dio è nelle concrete esperienze della nostra vita. Dio è accanto ad un babbo distrutto, 

accanto ad un medico mentre opera, accanto a due sposi mentre con ferma decisione e nella fede 

pronunciano il loro sì, Dio è accanto ad un nonno che festeggia i suoi novant’anni di vita ed è accanto ad 

un bambino che guarda le stelle. Forse, l’unico posto dove proprio non è – se mai esistesse un simile 

luogo – è ad un salotto, dove bevendo del thè si sparla di Lui. 

E’ nella vita che io faccio esperienza di Dio, è nelle gioie e nelle sofferenze che lo incontro e, nella misura 

in cui gli apro il cuore e decido di fidarmi di Lui, egli opera la sua liberazione, la sua salvezza. Allora 

capisco perché San Genesio, mentre veniva decapitato, poteva esclamare col Siracide che Dio è il suo 

liberatore. Allora capisco perché mentre un papà seppellisce una figlia può dire che Dio c’è e una figlia 

gliel’ha ridata. Dio non schiocca le dita ed improvvisamente ti toglie il dolore che non vorresti sentire. 

Può anche capitare che Dio rimanga in silenzio, che pianga, come ci raccontano i Vangeli, oppure che tu, 

se magari fino a ieri nemmeno ti interessavi se esistesse, non abbia sviluppato la capacità di sentirlo. Ma 

Dio è accanto a te! Egli ti chiede di accoglierlo, di non combatterlo, di rispettare ogni vita umana, dal 

naturale concepimento alla sua naturale conclusione, ti chiede di essere onesto, di non rubare, di non dire 

menzogna, di costruire una palazzina in modo onesto senza rubare o usare materiali scadenti, Dio ti 

chiede di non abusare del tuo ruolo nella pubblica società ma di aiutare gli altri e soccorrere il debole… 

Te lo chiede, ma poi rispetta il libero arbitrio dell’uomo, perché la vita e le scelte di ognuno di noi, Lui le 

prende sul serio! E’ accanto a te, adesso, non ti abbandona, vede il tuo dolore, le tue sconfitte, e nella 

misura in cui tu lo accetti nella tua vita, ti aiuta a rialzarti ed andare avanti. Egli non gode della morte… 

ma della vita!  
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Questa esistenza è segnata dalla sofferenza e dal male, perché in questa esistenza l’uomo è libero di poterlo 

fare e purtroppo lo fa. In una società individualistica, dove ognuno pensa a se stesso, è difficile capire che 

il male di uno si riversa su tutti, ma è così. Ma sorge un giorno, dopo che il sole di questa vita è tramontato, 

nel quale l’uomo non potrà più scegliere di compiere il bene o il male, l’uomo sarà confermato nella scelta 

che avrà fatto oggi, ed in quel giorno nuovo, per coloro che hanno scelto Dio, non ci sarà più alcun male, 

non ci sarà più alcun dolore, non ci sarà più la morte. Noi ci riconosceremo, ci ricorderemo, saremo 

ancora noi, e la vita non avrà fine. 

Tornando al nostro primo discorso, sapendo che la vita ha valore solo quando è spesa, donata, e sapendo 

che il domani non è nelle mie mani, arrivo a capire che posso solo mettermi nelle mani di Dio ogni 

singolo giorno, vivendo come se fosse l’ultimo. Alla fine, allora, la paura del domani scompare, perché 

ad essere onesti non so neppure se ci sarà. E resta l’oggi. Ed in questo oggi, Dio mi chiede di seguirlo 

sulla via del presbiterato. Non so perché, non so perché proprio me. Ma seguirlo è tutto ciò che dà un 

senso alla mia vita, è ciò che la riempie. E allora lo voglio anch’io. E adesso, arriva la pace. 

 

don Marco Billeri 

 

P.S. 

Vi prego, accompagnate ogni sacerdote con la preghiera, non solo in questa nostra situazione terrena, ma 

pregate anche per quelli defunti. 

 


